14.02.2015 в 09:56
Пишет Severatrix:Выполнение заказа №1
Название: В прицеле страха
Персонажи: немцы, КВ-1, Т-34 и Т-III упоминаниями
По заявке Neftianoy oblom: «В начале войны у склонных к мистицизму немцев танк КВ-1 получил прозвище «Gespenst» (в переводе с нем. призрак), поскольку снаряды стандартной 37-мм противотанковой пушки вермахта чаще всего не оставляли на его броне даже вмятин»
Аннотация: мистический триллер + ололо-терминология. К здравому смыслу отношения не имеет.
читать дальше Немецкая разведка осторожно кралась по лесу. Уже опускались сумерки, приятная прохлада пришла на смену душному жаркому дню, а кругом стояла тишина – и хоть разведчики полагали, что впереди противника все-таки нет, «иванам» с утра вломили по самое не балуйся, но приказ есть приказ. У русских царила жуткая неразбериха, и в этом бардаке вполне могли самообразоваться мелкие отряды, способные подкараулить и обстрелять колонну из кустов. Их-то, собственно, разведка и искала.
И даже нашла.
- Азиаты, - презрительно сплюнул командир, разглядев в полумраке несколько мертвых тел. Судя по форме – танкисты, их застали внезапно, они даже не успели выхватить оружие… Но где же танк?
Пошерстив по кустам, разведчики все же обнаружили следы траков и двинулись по ним, здраво предполагая, что если машину сумели увести сами «иваны», то направилась она следом за бегущими войсками грозной и непобедимой Красной Армии. А если танк оприходовали немцы, то можно спокойно возвращаться – территория зачищена.
- Что за чертовщина?! – вдруг воскликнул один из солдат, указывая на «дорожку» от гусениц. На мягкой лесной земле она отпечаталась идеально, однако… Однако прерывалась. Так, словно танк попросту испарился, исчез, распался на атомы – да что угодно! Кругом – ни примятых кустов, ни ободранных деревьев, ни обломанных веток. Даже если разведка шла по обратному направлению движения машины, все равно должны были остаться следы, не по воздуху же плыл танк!
В ушах зазвенело. Глухая тишина буквально обрушилась на разведчиков, заставив схватиться за оружие. Ни звука, ни ветерка, только черные громадины деревьев да жуткое ощущение пристального взгляда.
Очень пристального взгляда.
В вечернем воздухе отчетливо пахнуло тленом. Немецкие солдаты – не робкого десятка, но столь нежданное чувство надвигающейся опасности на уже почти завоеванной земле ошеломило. Встав спина к спине, разведчики вглядывались в темнеющий лес, готовые стрелять на малейшее движение.
Но движения не было.
В темноте внезапно полыхнули два тлеющих уголька. Командир дал очередь из автомата, с изумлением услышал характерный звук рикошетов, и с тихой обреченностью понял. Не угольки это. А глаза.
Из тьмы проступил силуэт их смерти – вполне человеческий, с характерной фуражкой, но то, каким могильным холодом от него отдавало… То, как неярко алели глаза этого существа… Нет, не человек это был. Кто угодно, но только не человек.
Фигура медленно вскинула оружие. Командир мельком отметил, что абрис этого странного… ружья? Винтовки? Миномета?.. сильно отличается от того, что он сам успел увидеть. Толстый длинный ствол, огромный приклад, внушительный звяк затвора…
- Что ты?! – полузадушено прохрипел один из разведчиков.
Ответом стал оглушительный залп.
Немцы палили по кустикам из всего, что только могло стрелять. Кустики в ответ бодро бабахали внушительным калибром. Бой длился уже четыре часа, а грохнуть везучего сумасшедшего передовой колонне Вермахта так и не удавалось.
Неизвестного солдата обстреливали из пулеметов – хоть бы хны. Закидывали гранатами – в ответ раздавались лишь пожелания долгой и мучительной смерти. Подтащили, наконец, и артиллерийскую пушку. От разрыва снаряда кустики окончательно потеряли свои маскировочные свойства, а укрывавшийся за ними боец поднялся в полный рост. Судя по форме – офицер. А судя по ошметкам этой формы, разодранной осколками и пулями, какой-то неубиваемый сверхчеловек.
Сверхлюдей где-либо, кроме Германии, быть попросту не могло. Однако немцы убедились в обратном на своем же печальном опыте. Очередь, пущенная в этого самоубийцу, на глазах у изумленных зрителей буквально отрикошетила от кожи, высекая искры, а залп артиллерии прямой наводкой даже не заставил врага покачнуться.
Мертвые солдаты Вермахта, пытавшиеся обойти противника с разных сторон и задавить авторитетом численного перевеса, усеивали поле. Горели мотоциклы. Чадил подбитый танк. Советский офицер, нехорошо щурясь, полный рост стоял у кромки леса и лениво выцеливал в странного вида оружие врагов.
- Связь со штабом, живо! – рявкнул один из командиров.
…Сводка с фронта полетела наверх. Немцы отступили, сообразив, что столкнулись с чем-то, явно превышающим человеческие возможности.
А нечто, взвалив внушительную пушку на плечо, развернулось и неторопливо скрылось в сени деревьев.
- Что скажете? – в немецком полевом штабе с большим удивлением изучали паническое донесение, содержание которого явно намекало на некоторую неадекватность командиров. Вот только фотографии советского офицера, предоставленные расторопной разведкой, все-таки очень настораживали. Одежда – в решето, воронки от разрывов прямо у ног, а на теле – ни царапины. Да и оружие это…
- Это танковая пушка, - с некоторым сомнением заметил один из присутствующих здесь чинов.
- Танковая?! Герр штандартенфюрер, но разве танки не…
- Да, у танков орудие куда больше. Однако то, что я вижу на данной фотографии, определенно является таковым, только меньшего размера и в… скажем так… модификации для стрельбы с рук. Обратите внимание: ствол, фаска, даже казенник есть! Но с прикладом. Сколько выстрелов сделал этот офицер?
- Около двадцати из пушки. При нем были гранаты и автомат, похоже, там организовали засаду.
- Из одного человека?
- Это русские, герр штандартенфюрер. Вероятно, они настолько боятся своих комиссаров, что готовы погибнуть под нашим огнем, чем вернуться в расположение своих войск.
- Но это необычный русский. Данные от Абвера?
- Они говорят, что информация такого рода находится в ведомстве СС, - несколько виновато сказал штабист.
- Но как нам противостоять этому?! Если у русских есть еще такие солдаты… Как они вообще могли скрыть такое?!..
- Приказано при обнаружении таких солдат в бой с ними не вступать, по возможности стрелять в ноги. В плен не брать. Дожидаться прибытия отряда «Берлин-88», - отрапортовал связист.
В штабе наступила тишина. Офицеры переглянулись.
- «Берлин-88», значит, - протянул штандартенфюрер. – Что ж, это многое объясняет…
…Отряд «Берлин-88», сверхсекретное подразделение войск Вермахта. Одни говорили, что подчиняется он непосредственно СС, другие – что лично фюреру. Все, что было известно о таинственном отряде, так это маловероятные слухи об убервозможностях его солдат. Выносливые, практически бессмертные, беззаветно преданные Рейху, для нужд которых выделяли аж отдельные отрасли ВПК и фронтового обслуживания. Кто-то верил, кто-то нет, а командование справедливо рассуждало, что такие байки не более чем байки. Бессмертие, как же…
Однако встреча с советским офицером утром этого злополучного дня моментально покачнула веру в сказочность таких суждений. Уж если «иваны» смогли создать действительно бессмертного солдата, то в Рейхе тем более таковые быть должны!..
Люди переглянулись. Нехорошее предчувствие так и повисло в воздухе.
Кажется, противника они недооценили…
- Призрак!.. Призрак!.. Впереди Призрак! – разнеслось по цепочке солдат, атаковавших деревню, где попытались закрепиться отряды противника. Огонь горящих домов взвивался в небо, дым плотным серым флером закрывал солнце, окрашивая его в жутковатый багровый цвет, крики, маты, стоны раненых и умирающих, истошные вопли сгорающих заживо – обычная фронтовая картина, к которой немцы давно привыкли.
Но на одной из улиц, не обращая внимания на творящийся вокруг огненный ад, стоял советский офицер, лицо которого уже успело примелькаться на фронтовых методичках. «Особо опасен!» - предупреждали военные аналитики, а солдаты шепотом передавали друг другу жуткие истории о попытках расстрелять Призрака. Каждый раз безуспешно, каждый раз с потерями. Он появлялся в сумерках, на рассвете или, как сейчас, выходил из огня, с горящими красными глазами, сосредоточенный и хмурый.
Пламя лизало полы его черной куртки, но ткань так и не загоралась. Руки не покрывались волдырями, хотя при такой температуре уже давно должны были обуглиться. Что уж там, даже волосы Призрака не начинали тлеть!..
- Отступаем, отступаем! – пронеслось над полем. – Отступаем же!
Отстреливаясь, немцы поползли назад. Призрак вскинул пушку. Грохот. Разрыв.
Несколько танков выдали синхронный залп. Одна из горящих изб взлетела на воздух и похоронила под своими обломками Призрака. Немцы невольно замерли, но потом кто-то в ужасе закричал: стряхивая с плеч пылающие обломки, поправив фуражку, Призрак – целый и невредимый – снова вышел на обозримое пространство.
Наступление остановилось.
Вдруг на поле выскочил один из солдат, судя по форме – танкист. Ему заорали, чтоб он не маялся ерундой и не подставлялся, однако тут же заткнулись, разглядев в его руках пушку, похожую на ту, из которой стрелял Призрак. Боец навскидку пальнул, но его снаряд буквально разбился об лицо Призрака, оставив на щеке жуткого создания лишь царапину. И ответным залпом герой был буквально прошит насквозь…
…К вечеру уже тлевшую деревню все-таки взяли. Призрак испарился, исчез, оставив после себя только отстрелянные гильзы, да память о пробирающем до костей ужасе. Неизвестного героя из Панцерваффе забрали почему-то механики, а пехотинцы, помогающие собирать погибших и раненых, с большим удивлением обнаружили на рукаве у странного товарища неуставную нашивку: шестерня, совмещенная со стилизованным человеческим лицом, да подпись «Берлин-88».
А когда боец, с зияющей дырой в груди, вдруг приоткрыл глаза и попросил пить, несколько особо впечатлительных попросту упали в обморок.
- Точно, бессмертные… - выдохнул кто-то из командиров.
Уже позже, вечером, пехота делилась друг с другом новым слухом: кроме Призрака в горящей деревне видели еще одного такого же – пламя не брало его форму, пули рикошетили, снаряды не причиняли вреда. Кто-то даже заметил, как Призрак с этим вторым вместе уходили в сторону перелеска.
Вставший на уши Абвер допрашивал свидетелей, посвященные в тайну хмурились и разрывали линии связи со штабами, а непосвященные с ужасом представляли себе целые орды таких солдат. Прозвучавший логичный вопрос, «почему оба уберзольдатен были одеты в униформу советских танкистов?», народ проигнорировал – и зря. Пройдет еще несколько месяцев, прежде чем под Москвой главная военная тайна, что Вермахта, что РККА, рухнет с треском, и станут известны подробности, особенности и методы противодействия…
Но пока люди искренне считали, что столкнулись не с живыми. Для них неубиваемыми противниками были невесть как поднявшиеся мертвецы – без следов тлена на коже, в относительно чистой и целой форме… Нет, не зомби. Призраки. Духи.
Восставшие из древних северных убежищ существа, приходящие каждый раз, когда России грозит опасность.
…Вся надежда оставалась только на загадочный «Берлин-88».
- Снарядов нет, горючки нет, курева нет. Поздравляю, товарищ командир, мы в жопе.
- Отставить разговорчики, - нахмурился КВ-1, с сожалением осматривая изрядно потрепанную куртку. – К своим будем выходить.
- А где они, свои? – развел руками Т-34.
Тяжелый танк только хмыкнул, поправил пушку на плече и направился вглубь леса, отстраненно вслушиваясь в бурчание товарища. В разгромном пекле этих дней единственное, в чем он был уверен, так это в направлении движения.
Фронт откатывался на восток.
Туда им и идти.
…А где-то в полумраке штабов и под яркими лампами кабинетов Ставки впервые прозвучало слово «техноморфы». По ту сторону фронта лихорадочно комплектовался в полный личный состав отряд «Берлин-88»*, по эту – вышла директива о создании «Стамогрон-39»*, специализированной танковой мобильной группы особого назначения. Война выходила на новый уровень, и впервые в истории на полях сражений должны были схлестнуться не только армии, мощь ВПК и надежность тыла, а материализованная ментальность.
И вот это было по-настоящему страшно.
*«Берлин-88», «Стамогрон-39» - взято с потолка левой пяткой для типа-достоверности. Ваши предложения получше?
URL записиНазвание: В прицеле страха
Персонажи: немцы, КВ-1, Т-34 и Т-III упоминаниями
По заявке Neftianoy oblom: «В начале войны у склонных к мистицизму немцев танк КВ-1 получил прозвище «Gespenst» (в переводе с нем. призрак), поскольку снаряды стандартной 37-мм противотанковой пушки вермахта чаще всего не оставляли на его броне даже вмятин»
Аннотация: мистический триллер + ололо-терминология. К здравому смыслу отношения не имеет.
читать дальше Немецкая разведка осторожно кралась по лесу. Уже опускались сумерки, приятная прохлада пришла на смену душному жаркому дню, а кругом стояла тишина – и хоть разведчики полагали, что впереди противника все-таки нет, «иванам» с утра вломили по самое не балуйся, но приказ есть приказ. У русских царила жуткая неразбериха, и в этом бардаке вполне могли самообразоваться мелкие отряды, способные подкараулить и обстрелять колонну из кустов. Их-то, собственно, разведка и искала.
И даже нашла.
- Азиаты, - презрительно сплюнул командир, разглядев в полумраке несколько мертвых тел. Судя по форме – танкисты, их застали внезапно, они даже не успели выхватить оружие… Но где же танк?
Пошерстив по кустам, разведчики все же обнаружили следы траков и двинулись по ним, здраво предполагая, что если машину сумели увести сами «иваны», то направилась она следом за бегущими войсками грозной и непобедимой Красной Армии. А если танк оприходовали немцы, то можно спокойно возвращаться – территория зачищена.
- Что за чертовщина?! – вдруг воскликнул один из солдат, указывая на «дорожку» от гусениц. На мягкой лесной земле она отпечаталась идеально, однако… Однако прерывалась. Так, словно танк попросту испарился, исчез, распался на атомы – да что угодно! Кругом – ни примятых кустов, ни ободранных деревьев, ни обломанных веток. Даже если разведка шла по обратному направлению движения машины, все равно должны были остаться следы, не по воздуху же плыл танк!
В ушах зазвенело. Глухая тишина буквально обрушилась на разведчиков, заставив схватиться за оружие. Ни звука, ни ветерка, только черные громадины деревьев да жуткое ощущение пристального взгляда.
Очень пристального взгляда.
В вечернем воздухе отчетливо пахнуло тленом. Немецкие солдаты – не робкого десятка, но столь нежданное чувство надвигающейся опасности на уже почти завоеванной земле ошеломило. Встав спина к спине, разведчики вглядывались в темнеющий лес, готовые стрелять на малейшее движение.
Но движения не было.
В темноте внезапно полыхнули два тлеющих уголька. Командир дал очередь из автомата, с изумлением услышал характерный звук рикошетов, и с тихой обреченностью понял. Не угольки это. А глаза.
Из тьмы проступил силуэт их смерти – вполне человеческий, с характерной фуражкой, но то, каким могильным холодом от него отдавало… То, как неярко алели глаза этого существа… Нет, не человек это был. Кто угодно, но только не человек.
Фигура медленно вскинула оружие. Командир мельком отметил, что абрис этого странного… ружья? Винтовки? Миномета?.. сильно отличается от того, что он сам успел увидеть. Толстый длинный ствол, огромный приклад, внушительный звяк затвора…
- Что ты?! – полузадушено прохрипел один из разведчиков.
Ответом стал оглушительный залп.
Немцы палили по кустикам из всего, что только могло стрелять. Кустики в ответ бодро бабахали внушительным калибром. Бой длился уже четыре часа, а грохнуть везучего сумасшедшего передовой колонне Вермахта так и не удавалось.
Неизвестного солдата обстреливали из пулеметов – хоть бы хны. Закидывали гранатами – в ответ раздавались лишь пожелания долгой и мучительной смерти. Подтащили, наконец, и артиллерийскую пушку. От разрыва снаряда кустики окончательно потеряли свои маскировочные свойства, а укрывавшийся за ними боец поднялся в полный рост. Судя по форме – офицер. А судя по ошметкам этой формы, разодранной осколками и пулями, какой-то неубиваемый сверхчеловек.
Сверхлюдей где-либо, кроме Германии, быть попросту не могло. Однако немцы убедились в обратном на своем же печальном опыте. Очередь, пущенная в этого самоубийцу, на глазах у изумленных зрителей буквально отрикошетила от кожи, высекая искры, а залп артиллерии прямой наводкой даже не заставил врага покачнуться.
Мертвые солдаты Вермахта, пытавшиеся обойти противника с разных сторон и задавить авторитетом численного перевеса, усеивали поле. Горели мотоциклы. Чадил подбитый танк. Советский офицер, нехорошо щурясь, полный рост стоял у кромки леса и лениво выцеливал в странного вида оружие врагов.
- Связь со штабом, живо! – рявкнул один из командиров.
…Сводка с фронта полетела наверх. Немцы отступили, сообразив, что столкнулись с чем-то, явно превышающим человеческие возможности.
А нечто, взвалив внушительную пушку на плечо, развернулось и неторопливо скрылось в сени деревьев.
- Что скажете? – в немецком полевом штабе с большим удивлением изучали паническое донесение, содержание которого явно намекало на некоторую неадекватность командиров. Вот только фотографии советского офицера, предоставленные расторопной разведкой, все-таки очень настораживали. Одежда – в решето, воронки от разрывов прямо у ног, а на теле – ни царапины. Да и оружие это…
- Это танковая пушка, - с некоторым сомнением заметил один из присутствующих здесь чинов.
- Танковая?! Герр штандартенфюрер, но разве танки не…
- Да, у танков орудие куда больше. Однако то, что я вижу на данной фотографии, определенно является таковым, только меньшего размера и в… скажем так… модификации для стрельбы с рук. Обратите внимание: ствол, фаска, даже казенник есть! Но с прикладом. Сколько выстрелов сделал этот офицер?
- Около двадцати из пушки. При нем были гранаты и автомат, похоже, там организовали засаду.
- Из одного человека?
- Это русские, герр штандартенфюрер. Вероятно, они настолько боятся своих комиссаров, что готовы погибнуть под нашим огнем, чем вернуться в расположение своих войск.
- Но это необычный русский. Данные от Абвера?
- Они говорят, что информация такого рода находится в ведомстве СС, - несколько виновато сказал штабист.
- Но как нам противостоять этому?! Если у русских есть еще такие солдаты… Как они вообще могли скрыть такое?!..
- Приказано при обнаружении таких солдат в бой с ними не вступать, по возможности стрелять в ноги. В плен не брать. Дожидаться прибытия отряда «Берлин-88», - отрапортовал связист.
В штабе наступила тишина. Офицеры переглянулись.
- «Берлин-88», значит, - протянул штандартенфюрер. – Что ж, это многое объясняет…
…Отряд «Берлин-88», сверхсекретное подразделение войск Вермахта. Одни говорили, что подчиняется он непосредственно СС, другие – что лично фюреру. Все, что было известно о таинственном отряде, так это маловероятные слухи об убервозможностях его солдат. Выносливые, практически бессмертные, беззаветно преданные Рейху, для нужд которых выделяли аж отдельные отрасли ВПК и фронтового обслуживания. Кто-то верил, кто-то нет, а командование справедливо рассуждало, что такие байки не более чем байки. Бессмертие, как же…
Однако встреча с советским офицером утром этого злополучного дня моментально покачнула веру в сказочность таких суждений. Уж если «иваны» смогли создать действительно бессмертного солдата, то в Рейхе тем более таковые быть должны!..
Люди переглянулись. Нехорошее предчувствие так и повисло в воздухе.
Кажется, противника они недооценили…
- Призрак!.. Призрак!.. Впереди Призрак! – разнеслось по цепочке солдат, атаковавших деревню, где попытались закрепиться отряды противника. Огонь горящих домов взвивался в небо, дым плотным серым флером закрывал солнце, окрашивая его в жутковатый багровый цвет, крики, маты, стоны раненых и умирающих, истошные вопли сгорающих заживо – обычная фронтовая картина, к которой немцы давно привыкли.
Но на одной из улиц, не обращая внимания на творящийся вокруг огненный ад, стоял советский офицер, лицо которого уже успело примелькаться на фронтовых методичках. «Особо опасен!» - предупреждали военные аналитики, а солдаты шепотом передавали друг другу жуткие истории о попытках расстрелять Призрака. Каждый раз безуспешно, каждый раз с потерями. Он появлялся в сумерках, на рассвете или, как сейчас, выходил из огня, с горящими красными глазами, сосредоточенный и хмурый.
Пламя лизало полы его черной куртки, но ткань так и не загоралась. Руки не покрывались волдырями, хотя при такой температуре уже давно должны были обуглиться. Что уж там, даже волосы Призрака не начинали тлеть!..
- Отступаем, отступаем! – пронеслось над полем. – Отступаем же!
Отстреливаясь, немцы поползли назад. Призрак вскинул пушку. Грохот. Разрыв.
Несколько танков выдали синхронный залп. Одна из горящих изб взлетела на воздух и похоронила под своими обломками Призрака. Немцы невольно замерли, но потом кто-то в ужасе закричал: стряхивая с плеч пылающие обломки, поправив фуражку, Призрак – целый и невредимый – снова вышел на обозримое пространство.
Наступление остановилось.
Вдруг на поле выскочил один из солдат, судя по форме – танкист. Ему заорали, чтоб он не маялся ерундой и не подставлялся, однако тут же заткнулись, разглядев в его руках пушку, похожую на ту, из которой стрелял Призрак. Боец навскидку пальнул, но его снаряд буквально разбился об лицо Призрака, оставив на щеке жуткого создания лишь царапину. И ответным залпом герой был буквально прошит насквозь…
…К вечеру уже тлевшую деревню все-таки взяли. Призрак испарился, исчез, оставив после себя только отстрелянные гильзы, да память о пробирающем до костей ужасе. Неизвестного героя из Панцерваффе забрали почему-то механики, а пехотинцы, помогающие собирать погибших и раненых, с большим удивлением обнаружили на рукаве у странного товарища неуставную нашивку: шестерня, совмещенная со стилизованным человеческим лицом, да подпись «Берлин-88».
А когда боец, с зияющей дырой в груди, вдруг приоткрыл глаза и попросил пить, несколько особо впечатлительных попросту упали в обморок.
- Точно, бессмертные… - выдохнул кто-то из командиров.
Уже позже, вечером, пехота делилась друг с другом новым слухом: кроме Призрака в горящей деревне видели еще одного такого же – пламя не брало его форму, пули рикошетили, снаряды не причиняли вреда. Кто-то даже заметил, как Призрак с этим вторым вместе уходили в сторону перелеска.
Вставший на уши Абвер допрашивал свидетелей, посвященные в тайну хмурились и разрывали линии связи со штабами, а непосвященные с ужасом представляли себе целые орды таких солдат. Прозвучавший логичный вопрос, «почему оба уберзольдатен были одеты в униформу советских танкистов?», народ проигнорировал – и зря. Пройдет еще несколько месяцев, прежде чем под Москвой главная военная тайна, что Вермахта, что РККА, рухнет с треском, и станут известны подробности, особенности и методы противодействия…
Но пока люди искренне считали, что столкнулись не с живыми. Для них неубиваемыми противниками были невесть как поднявшиеся мертвецы – без следов тлена на коже, в относительно чистой и целой форме… Нет, не зомби. Призраки. Духи.
Восставшие из древних северных убежищ существа, приходящие каждый раз, когда России грозит опасность.
…Вся надежда оставалась только на загадочный «Берлин-88».
- Снарядов нет, горючки нет, курева нет. Поздравляю, товарищ командир, мы в жопе.
- Отставить разговорчики, - нахмурился КВ-1, с сожалением осматривая изрядно потрепанную куртку. – К своим будем выходить.
- А где они, свои? – развел руками Т-34.
Тяжелый танк только хмыкнул, поправил пушку на плече и направился вглубь леса, отстраненно вслушиваясь в бурчание товарища. В разгромном пекле этих дней единственное, в чем он был уверен, так это в направлении движения.
Фронт откатывался на восток.
Туда им и идти.
…А где-то в полумраке штабов и под яркими лампами кабинетов Ставки впервые прозвучало слово «техноморфы». По ту сторону фронта лихорадочно комплектовался в полный личный состав отряд «Берлин-88»*, по эту – вышла директива о создании «Стамогрон-39»*, специализированной танковой мобильной группы особого назначения. Война выходила на новый уровень, и впервые в истории на полях сражений должны были схлестнуться не только армии, мощь ВПК и надежность тыла, а материализованная ментальность.
И вот это было по-настоящему страшно.
*«Берлин-88», «Стамогрон-39» - взято с потолка левой пяткой для типа-достоверности. Ваши предложения получше?